Categoría: Objetos abandonados

Fue hallado por casualidad, en el fondo de un cajón carcomido por la humedad, entre facturas ilegibles y una llave oxidada que ya no abría ninguna cerradura conocida. El cuaderno, de tapas blandas y cubierta ennegrecida por los años, no llevaba nombre. Tan solo una palabra escrita a lápiz, en la primera página: “Recoger”. Nadie supo nunca de quién era. La casa, en una aldea donde el viento sopla sin pedir permiso, había sido deshabitada hacía décadas. Y sin embargo, las últimas entradas del diario databan de 1993. En letra apretada, nerviosa, a veces ilegible, se relataban días sin fechas pero cargados de símbolos. De fragmentos. De bufandas azules y caminos cubiertos por la escarcha.

El estilo de escritura recordaba al de los autores que escriben para sí mismos, no para ser leídos. Sin embargo, había algo inquietantemente deliberado en esas páginas, como si su autor supiera que algún día, alguien como tú o como yo, acabaría leyéndolas. Como si hubiese escrito cada palabra para hablarnos a través de las décadas, para recordarnos algo que no sabíamos que habíamos olvidado.

Entre las anotaciones había dibujos: bocetos de árboles inclinados, una silueta de mujer de espaldas con una bufanda ondeando al viento, una piedra grabada con una inicial que no logramos descifrar. También un mapa rudimentario, donde una cruz marcaba “el invernadero”.

Muchos de los detalles que narraba parecían coincidir con los lugares ya recogidos en otros relatos sueltos: el banco vacío junto a la casa en ruinas, la bufanda azul deshilachada enredada en la rama más alta de un árbol inclinado hacia el norte, y aquel cajón donde alguien guardó lo último que no quiso perder, y que sin embargo, se perdió.

Una entrada decía:
“He visto la silueta otra vez. Entre la niebla, apenas un segundo. No es la misma mujer de antes, pero también lleva una bufanda azul. Cada una es distinta, pero comparten el mismo color. ¿Por qué siempre azul? ¿Es un símbolo? ¿O algo más profundo, más antiguo que yo mismo?”

En otra anotación, más breve, solo se leía:
“No somos los primeros. Ni los últimos.”

Lo que más nos perturbó no fue lo que decía, sino lo que sugería. El diario parecía recopilar no una vida, sino muchas. Como si quien lo escribía hubiera recogido historias ajenas, ecos de otras vidas. En un pasaje incluso menciona a “una mujer que hablaba de la escarcha como si fuera un lenguaje”. ¿Podría referirse a aquel artículo titulado “Bajo el peso de la escarcha”?

La conexión no es segura, pero tampoco casual.

En los márgenes de las últimas páginas, escritas con una caligrafía distinta, más temblorosa, aparecían frases que parecían no tener contexto:
“El invernadero floreció una vez.”
“Las bufandas no desaparecen, cambian de dueño.”
“El viento guarda los secretos que los hombres olvidan.”

La última frase escrita, antes de que las páginas quedaran en blanco, decía:
“No cierres este cuaderno. No todavía.”

No sabemos quién fue el autor. Tampoco si todo lo que escribió era real, o una forma de locura que encontró en la escritura su único refugio. Pero al leerlo, sentimos esa familiar inquietud de quienes, sin buscarlo, descubren que una historia los incluye sin que se les haya consultado.

Ahora el diario está guardado en la redacción de Cosas Frías. Hemos escaneado algunas páginas, pero otras parecen desvanecerse con la luz, como si no quisieran ser replicadas. Lo más extraño es que, desde que lo encontramos, han llegado al correo mensajes anónimos que solo contienen fragmentos de texto, como si otros hubiesen leído el mismo diario, en otros lugares, en otras casas abandonadas.

Nadie ha reclamado su autoría. Pero si tú, lector silencioso, has visto una bufanda azul colgando de un árbol, o has sentido en el viento una historia que parecía no ser tuya pero que reconocías con inexplicable certeza… quizá ya seas parte de esta historia también.

El diario sigue abierto.
La historia continúa.

En el desván de la casa, bajo una capa de polvo casi sólida, como si el tiempo se hubiese sedimentado ahí con paciencia geológica, apareció la primera. O al menos, la que se creyó que era la primera. Era una bufanda azul, de lana antigua, con hilos deshilachados en los extremos como pequeñas raíces. No existían memorias donde se hubiera visto antes. Tampoco figuraba en los recuerdos familiares, aunque sí aparecía, repetida como un símbolo discreto, en varias fotografías en blanco y negro donde mi tío abuelo —un hombre que parecía haber vivido siempre en un invierno— la llevaba anudada con gesto monástico.

La prenda azul se encontró por accidente, entre libros con dedicatorias olvidadas, cuadernos con dibujos a lápiz, y un mechón de cabello envuelto en papel. La bufanda no desprendía olor, pero al tocarla, algo parecido al escalofrío me recorrió, como si su tacto hubiese sido más mental que físico.

La segunda apareció semanas más tarde, durante una caminata por las ruinas de una aldea deshabitada. Aquella tarde, el viento no solo soplaba: parecía barrer con todo lo innecesario. Y fue entonces cuando, entre las ramas de un árbol inclinado, atrapada con una delicadeza casi teatral, apareció otra bufanda. Azul, igual que la primera. De igual textura, igual patrón, idéntica en su desgaste, como si el tiempo hubiese operado sobre ambas con la misma constancia.

Aquella bufanda no podía haber llegado allí por medios normales. No había caminos recientes, ni casas habitadas en kilómetros. Y sin embargo, allí ondeaba, en un gesto casi teatral, como si quisiera ser encontrada.

Desde entonces, he escuchado al menos tres historias más. Un conocido la vio en una tumba sin nombre en un cementerio rural. Una mujer mayor, en una residencia, la guarda aún sin saber por qué. Un joven que murió hace años aparece en una foto escolar con una igual, aunque nadie recuerda que la llevara ese día. Ninguno de ellos está relacionado. Ninguno sabe del otro.

Las bufandas azules aparecen. Siempre azules. Siempre gastadas. Siempre como si esperaran algo.
Y al mismo tiempo, desaparecen. Como si no pudieran estar demasiado tiempo en un mismo lugar.

La pregunta, claro, no es cuántas hay. Ni siquiera de dónde vienen.
Sino por qué existen.

Tal vez se hereden sin querer. Tal vez se pasen como señales entre generaciones, sin que nadie lo advierta. Tal vez son recuerdos manifestados, una forma del pasado de seguir respirando.

O puede que la bufanda azul no sea un objeto.
Sino un síntoma.

Si en algún momento encuentras una, no te apresures a ignorarla.
Guárdala. O no.
Solo recuerda que hay otras. Y que todas, en su silencio de lana, parecen saber algo que tú aún no.

Durante años, permaneció allí, en la parte más alta del armario. Apenas visible desde el suelo, cubierta por una fina capa de polvo y olvido, como si nadie hubiese osado moverla desde el instante en que fue colocada. No había etiquetas. Ni iniciales. Ni indicio alguno de propiedad. Solo una vieja maleta de cuero agrietado, con una hebilla oxidada y una pequeña llave colgando de una cinta descolorida. El tipo de objeto que, más que ser ignorado, parece exigir ser dejado en paz.

La descubrí por accidente, una mañana gris de marzo, mientras ordenaba lo que quedaba del apartamento de mi tío Kurtz, fallecido semanas antes en un hospital público, tras una vida que nunca supimos si fue plena o simplemente soportada. Kurtz era un hombre parco en palabras, devoto del orden, reacio al contacto. Su correspondencia cabía en una caja de zapatos. Sus diarios eran inexistentes. Su casa, un santuario de la rutina. Y sin embargo, esa maleta…

Me quedé mirándola durante varios minutos, como si esperara que descendiera por su cuenta, confesando su contenido con vergüenza o resignación. Cuando por fin la tomé, pesaba menos de lo que esperaba, pero su sola presencia tenía un peso específico que no era físico. La deposité sobre la cama intacta, la misma en la que él había dormido, presumiblemente solo, durante más de treinta años. Dudé en abrirla. Hubo en mí una intuición —una de esas certezas calladas— de que lo que guardaba allí no me concernía del todo, y sin embargo, en cierto modo, me implicaba.

La cerradura cedió sin esfuerzo.

Dentro, cuidadosamente ordenados, había varios objetos: una bufanda azul con los bordes deshilachados, un cuaderno pequeño con hojas arrancadas, una postal jamás enviada desde una ciudad costera, una fotografía en blanco y negro de una mujer que no reconocí, mirando a cámara sin gesto alguno. También, en una esquina del forro interior, envuelta en papel de seda, una pequeña piedra negra.

No había cartas. Ni nombres. Ni fechas. Solo signos. Vestigios de algo. Fragmentos de una historia que solo podría reconstruirse a tientas, si es que debía reconstruirse en absoluto.

Recuerdo haber sostenido la bufanda contra mi rostro. Tenía un olor a tiempo detenido. No sabría decir si era perfume o moho, si hablaba de amor o abandono. En el cuaderno, las primeras páginas estaban escritas en una letra curva, casi temblorosa. Pocas frases. Algunas tachadas. Una decía simplemente: “Ella no prometió volver, y sin embargo la esperé cada invierno.”

Me pasé la tarde contemplando esos objetos como si fueran piezas arqueológicas, como si al combinarlas en el orden correcto pudieran revelar un sentido. Pero no lo hubo. O al menos no uno claro. Y quizás, pensé, ése era el sentido. Que algunas maletas están hechas para ser un enigma. No por el misterio en sí, sino por lo que nos obliga a sentir al enfrentarlo.

He considerado muchas veces volver a guardar cada cosa exactamente como la encontré. Sellarla con la llave y devolverla a ese estante alto, como si nunca hubiese sido abierta. Quizás era ese su destino: no ser comprendida, sino apenas intuida. Como tantas vidas que pasan a nuestro lado: cercanas, desconocidas, llenas de un pasado que no supimos preguntar.

Conservo la fotografía. Está ahora sobre mi escritorio. Me observa con ese rostro quieto, suspendido en el tiempo. A veces me sorprendo hablándole, como si me escuchara desde su mundo sin nombre.

Y la maleta —la cerré al final— permanece debajo de mi cama. No por miedo, ni por apego, sino porque me recuerda que hay historias que no necesitan resolverse. Solo ser sostenidas en el silencio.