Durante años, el cartel oxidado que decía “PEAJE CERRADO” había sido apenas visible desde la vieja nacional, una carretera secundaria que bordeaba la llanura como si dudara en cruzarla. No aparecía en los mapas actuales, y sin embargo, allí estaba, firme, testigo de un tiempo anterior. Nadie recuerda ya cuándo se cerró exactamente el paso, […]
El bibliotecario que custodiaba el archivo regional de Z. tenía una costumbre peculiar: cerraba la sala de lectura cinco minutos antes del horario oficial y recorría cada pasillo repitiendo en voz baja una frase que nadie conseguía recordar del todo. Algo acerca del polvo, o de las manos de los muertos. Los pocos que la […]
Los documentos aparecieron al desmontar una estantería empotrada contra la pared norte de una biblioteca de apenas dos metros cuadrados. El edificio —una antigua casa de maestros con muros desconchados, techos vencidos por la humedad y una chimenea que exhalaba frío en lugar de calor— había estado cerrado durante décadas, aunque alguien se había encargado […]
No sabemos quién las escribió.No sabemos cuándo.No sabemos si fueron pensadas para alguien más o solo para sí mismo, como quien deja migas de pan en el bosque antes de adentrarse. Las encontramos dentro de una carpeta gris, sin etiquetas, entre los documentos polvorientos de una casa que ya no pertenece a nadie. Ni siquiera […]
Durante las labores de inventario en la casa de la tía Ángela —una figura siempre difusa en las conversaciones familiares, rodeada de un halo entre la excentricidad y la distancia— apareció una caja de cartón etiquetada a mano con una caligrafía temblorosa: «Inviernos 1968-1975». Nadie recordaba haberla visto antes, a pesar de que aquella buhardilla […]
Durante años, los mapas de carretera más antiguos marcaban el punto con un círculo casi imperceptible, una nota a lápiz al borde de lo borrado: “km 203 – desvío en curva cerrada”. En las ediciones más recientes, la anotación había desaparecido, como si nadie hubiera considerado relevante volver a mencionar ese recodo del camino. Pero […]
No es solo una fecha; es una grieta en el tiempo, una habitación cerrada desde dentro, un susurro enterrado bajo capas de nieve. La mayoría de los que vivieron ese año lo recuerdan por cosas muy distintas: la televisión en blanco y negro, las cartas aún enviadas a mano, la falta de urgencia digital. Pero […]
La cinta apareció en el fondo de una caja de madera, bajo un montón de documentos desordenados, sobres sin abrir, y fotografías en tonos sepia que habían perdido ya cualquier referencia escrita en su reverso. El casete, de plástico grisáceo y etiquetas a medio despegar, estaba sin marcar. Ningún nombre, ningún número. Solo un trazo […]
A unos kilómetros al norte de la antigua línea ferroviaria, antes de que la maleza engulla por completo los restos de los raíles, hay una explanada de grava negra y maderas podridas donde, según algunos documentos olvidados en los archivos provinciales, existió una estación. Ningún mapa actual la recoge, y los más antiguos que he […]
La estructura se mantenía en pie como un testigo olvidado de una época que no dejó testimonio escrito. A las afueras del pueblo, más allá del puente desvencijado y el campo sembrado de malas hierbas, se alzaban los muros ennegrecidos de lo que una vez fue una fábrica de hielo. Nadie parecía recordar con precisión […]