La estructura se mantenía en pie como un testigo olvidado de una época que no dejó testimonio escrito. A las afueras del pueblo, más allá del puente desvencijado y el campo sembrado de malas hierbas, se alzaban los muros ennegrecidos de lo que una vez fue una fábrica de hielo. Nadie parecía recordar con precisión […]
En la colina olvidada, donde los caminos ya no conducen a ninguna parte y el musgo ha reclamado lo que alguna vez fue piedra pulida, se alzan unas figuras que el viento ha aprendido a esquivar con delicadeza. Nadie recuerda con precisión cuándo fueron erigidas. No hay placas, ni nombres, ni signos que indiquen a […]
Fue hallado por casualidad, en el fondo de un cajón carcomido por la humedad, entre facturas ilegibles y una llave oxidada que ya no abría ninguna cerradura conocida. El cuaderno, de tapas blandas y cubierta ennegrecida por los años, no llevaba nombre. Tan solo una palabra escrita a lápiz, en la primera página: “Recoger”. Nadie […]
En el extremo occidental de la región, justo antes de que el bosque se diluya en páramos abiertos donde el viento se vuelve obstinado, yace lo que algunos aún recuerdan como el invernadero de las violetas. No hay camino señalizado hacia él, solo una senda de tierra interrumpida por raíces y piedras que parece más […]
Hay un tipo de silencio que no proviene de la ausencia de sonido, sino de las cosas que fueron dejadas atrás sin testimonio. Es el silencio que emana de un cajón que nadie ha abierto en décadas, de un mueble que sobrevive a la demolición de una casa, o de una habitación sellada tras una […]
En el desván de la casa, bajo una capa de polvo casi sólida, como si el tiempo se hubiese sedimentado ahí con paciencia geológica, apareció la primera. O al menos, la que se creyó que era la primera. Era una bufanda azul, de lana antigua, con hilos deshilachados en los extremos como pequeñas raíces. No […]
Durante años, permaneció allí, en la parte más alta del armario. Apenas visible desde el suelo, cubierta por una fina capa de polvo y olvido, como si nadie hubiese osado moverla desde el instante en que fue colocada. No había etiquetas. Ni iniciales. Ni indicio alguno de propiedad. Solo una vieja maleta de cuero agrietado, […]
Hay un lugar en las sierras altas, entre rocas cubiertas de líquenes pálidos y alerces vencidos por su propio peso, donde el viento nunca detiene su marcha, y tampoco espera respuesta. En esos páramos inclinados hacia el norte, todo parece haber sido arrastrado por una voluntad silenciosa: las cercas oxidadas están torcidas en la misma […]
En ciertos días de enero, cuando el sol se niega a elevarse por encima de las copas de los árboles desnudos, la luz cae de lado, rasante, como si resbalara por los tejados nevados y se deslizara por las laderas hasta el fondo de los valles. Esa luz oblicua sobre la nieve no calienta, pero […]
Durante días, el paisaje permaneció cubierto por una capa de silencio. No un silencio vacío, sino uno denso, como si el tiempo hubiese hecho una pausa para no perturbar la caída de los copos. La nieve, esa paciente invasora, había llegado sin anunciarse, cubriendo los caminos, los tejados, los restos de antiguas vidas desperdigadas por […]