Cosas Frías .com logo

Autor: Copo

  • Memoria en formato 8mm

    Memoria en formato 8mm

    Durante las labores de inventario en la casa de la tía Ángela —una figura siempre difusa en las conversaciones familiares, rodeada de un halo entre la excentricidad y la distancia— apareció una caja de cartón etiquetada a mano con una caligrafía temblorosa: «Inviernos 1968-1975». Nadie recordaba haberla visto antes, a pesar de que aquella buhardilla había sido abierta más de una vez en los últimos años. Dentro, envueltos en papel periódico amarillento, descansaban varios carretes de 8mm.

    No contenían etiquetas precisas. Tan solo fechas sueltas y títulos que más parecían versos perdidos: “Las violetas detrás del cristal”, “La figura en el ventanal”, “Ruinas bajo la escarcha”, “Bufanda azul en la rama”. El hallazgo era desconcertante. Alguien había registrado cuidadosamente escenas íntimas y extrañas con un ojo deliberadamente poético. Pero lo más intrigante era que muchas de aquellas imágenes descritas en los títulos coincidían con fragmentos apenas recordados de relatos familiares, o con lugares mencionados de pasada en conversaciones sin importancia.

    Uno de los rollos, al ser proyectado —tras recuperar un viejo proyector que aún funcionaba milagrosamente— mostraba una escena granulada de lo que parecía un invernadero abandonado. No había nadie visible, salvo el vaivén de una cortina rasgada y la presencia insinuada de flores marchitas. Al fondo, durante unos segundos, una sombra atravesaba el marco de la imagen, como un espectro impreso en celuloide.

    En otro carrete, bajo una nevada densa, se distinguía una silueta envuelta en un abrigo grueso caminando por un sendero flanqueado por árboles desnudos. Colgada de su cuello, una bufanda azul agitaba sus extremos al compás del viento. Era la misma bufanda que apareció, tiempo después, atrapada en las ramas de un árbol junto a unas ruinas. O quizá era otra. O tal vez eran todas la misma.

    La banda sonora muda del proyector llenaba la habitación con un rumor hipnótico, como si cada vuelta del carrete rasgara un poco más la superficie del olvido. Nadie supo decir quién había filmado aquello. Las fechas coincidían con años en los que algunos miembros de la familia estuvieron ausentes, viajando por Europa. Sin embargo, una de las tomas mostraba con claridad una esquina del patio de la casa de los abuelos, aunque con una distribución distinta a la actual, como si hubieran sido modificadas cosas que nadie recordaba haber cambiado.

    El último rollo parecía malogrado. Las imágenes eran borrosas, llenas de interferencias, hasta que en un momento, con claridad inexplicable, apareció un niño con una cámara en la mano. Detrás de él, una mujer de cabello recogido miraba directamente al objetivo, inmóvil. Su expresión era serena, pero sus ojos transmitían una suerte de advertencia que helaba la sangre. Cuando se detuvo el proyector, el silencio pareció adquirir forma, como si el propio aire hubiese decidido detenerse para no alterar lo que acababa de ser visto.

    Desde entonces, los rollos han sido guardados con cuidado, pero con cierto temor reverente. Hay algo en ellos que escapa a la lógica, una especie de grieta por la que se cuela otro tiempo, uno donde las historias se entrelazan, donde las bufandas azules reaparecen, donde los diarios tienen páginas arrancadas y las estatuas parecen vigilar.

    Los recuerdos, en este caso, no están escritos ni contados. Están impresos en una secuencia de imágenes mudas, parpadeantes, incompletas. Fragmentos de memoria en 8mm, cuyo origen nadie reclama pero cuya persistencia obliga a mirar de nuevo lo conocido con otros ojos.

    Porque a veces, lo que creemos haber olvidado nos observa, quieto, desde el interior de una cinta silenciosa.

  • La casa junto al kilómetro 203

    La casa junto al kilómetro 203

    Durante años, los mapas de carretera más antiguos marcaban el punto con un círculo casi imperceptible, una nota a lápiz al borde de lo borrado: “km 203 – desvío en curva cerrada”. En las ediciones más recientes, la anotación había desaparecido, como si nadie hubiera considerado relevante volver a mencionar ese recodo del camino. Pero los que conducen camiones de madrugada por esa vía secundaria aún bajan la velocidad al acercarse, algunos por costumbre, otros por algo menos explicable.

    La casa junto al kilómetro 203 no figura en catastro alguno. Aparece ocasionalmente en fotografías tomadas desde helicópteros forestales, entre árboles que ya no crecen del todo rectos. Su tejado es de pizarra gris y los muros, ennegrecidos por la humedad, aún muestran restos de un revoque color tierra. Las ventanas —cuatro por lado, dos en cada planta— están cubiertas de una pátina opaca, y sin embargo uno nunca tiene la sensación de que esté realmente deshabitada. No hay vallas ni sendero claro hacia la entrada. Solo una bifurcación estrecha, oculta tras el ángulo de un poste sin señalización, y una curva de la carretera que invita a no detenerse nunca.

    Los habitantes de los pueblos cercanos cuentan historias que ya no recuerdan haber oído por primera vez. Se habla de una mujer que vivió allí sola, de un matrimonio que envejeció sin que nadie los visitara, o de un grupo de estudiantes que acampó en las inmediaciones y no volvió a ser el mismo. Pero lo que todos mencionan —aunque no siempre de forma directa— es que, frente a la casa, hay tres estatuas. Tres figuras humanas, de tamaño natural, hechas de un material que nadie ha logrado identificar con certeza. No es mármol, ni bronce, ni yeso. Su textura recuerda a la piedra erosionada por la sal de mar, pero no hay mar a menos de 300 kilómetros.

    Lo extraño de las estatuas no es su presencia —aunque bastante lo es ya— sino el hecho de que nunca están cubiertas por la nieve. Incluso en los inviernos más duros, cuando el espesor blanco paraliza el tránsito y las ramas de los árboles se quiebran bajo el peso helado, las estatuas se mantienen limpias. Algunos han propuesto teorías: una corriente de aire anómala, un campo electromagnético, incluso bromas de algún vecino que se encarga de limpiarlas cada noche. Pero nadie ha sido visto nunca allí.

    En 1998, un hombre llamado Eugenio Valdés, técnico de mantenimiento de carreteras, se vio obligado a pasar la noche en su vehículo justo antes del desvío. El temporal le impidió avanzar. Su relato, documentado en una carta enviada a su hermano y rescatada del archivo provincial años después, es inquietante. Según sus palabras:

    «Dormí en el asiento trasero. El motor apagado. La calefacción inútil. Desperté a las 3:47, según el reloj de pulsera. Afuera, tres personas estaban paradas junto a la cuneta. No se movían. Eran de piedra. Una de ellas tenía la mano extendida hacia la casa. Al amanecer, ya no estaban.»

    Dos semanas después, Eugenio desapareció. Solo se halló su furgoneta abandonada en el arcén, con la llave aún en el contacto. El reloj marcaba, detenido, las 3:47.

    Años más tarde, en 2009, un joven historiador de arte, Jaime Lázaro, obsesionado con las esculturas sin firma que salpican el norte del país, encontró una fotografía de la casa. La imagen estaba fechada en 1947 y mostraba la fachada tal como se encuentra ahora. Pero lo desconcertante no era el parecido arquitectónico. Lo desconcertante era que las estatuas ya estaban allí. En la misma posición. Con la misma expresión. Con la misma ausencia de nieve.

    Lázaro viajó hasta la zona. Nadie lo volvió a ver.

    En 2021, una pareja de excursionistas encontró un cuaderno dentro de una caja metálica semioculta entre los cimientos derruidos de un cobertizo junto a la casa. El diario —que parecía pertenecer a una mujer, aunque no estaba firmado— narraba fragmentos breves de una rutina detenida: preparar sopa, limpiar el polvo de las estatuas, encender la lámpara del pasillo. En una página, casi ilegible por el moho, se leía:

    “Esta noche vendrán de nuevo. Las oigo siempre antes. Pero no me molesta. Solo quisiera saber por qué siempre se detienen frente a las figuras. Y por qué nadie más recuerda el 18 de febrero.”

    En la hemeroteca, no hay ninguna mención al 18 de febrero, ni en ese año ni en los anteriores.

    Hoy, si alguien se detiene junto al kilómetro 203, puede llegar a ver la silueta de la casa desde la distancia. No hay huellas recientes en la nieve. Las estatuas siguen ahí. A veces una brizna de hielo se posa sobre el hombro de una, pero nunca permanece. A las pocas horas, todo está limpio. Como si lo invisible soplara, barrera tras barrera, hasta dejarlo todo helado… pero intacto.

    Y si uno espera lo suficiente, quizá pueda ver a alguien salir de la casa y detenerse, quieto, entre las figuras. Solo un instante. Solo hasta que el viento se lleve el resto de la historia.

  • Helado, pero intacto. 1974.

    Helado, pero intacto. 1974.

    No es solo una fecha; es una grieta en el tiempo, una habitación cerrada desde dentro, un susurro enterrado bajo capas de nieve. La mayoría de los que vivieron ese año lo recuerdan por cosas muy distintas: la televisión en blanco y negro, las cartas aún enviadas a mano, la falta de urgencia digital. Pero hay otros, muy pocos, que asocian ese número con algo más difícil de enunciar. Una imagen que no ha sido tomada, una historia que no ha sido contada del todo, una postal sin remitente.

    Todo comenzó con una caja. En realidad, no. Comenzó con la decisión de abrirla.

    La encontraron al fondo de un cobertizo de tejas rotas, justo detrás de lo que quedaba de un taller rural olvidado cerca de un paso de montaña clausurado desde los años ochenta. Nadie iba allí. Nadie tenía por qué hacerlo. Pero un invierno más crudo de lo habitual había causado un pequeño derrumbe en la ladera. Fue entonces cuando la caja se deslizó de su escondite: madera húmeda, clavos oxidados, y una etiqueta apenas legible por el helado ambiente que la rodea: “1974 – sólo si…”

    Dentro:
    Un paquete de fotos en blanco y negro, una bufanda azul desteñida —la textura demasiado nueva para tener cincuenta años, pero el olor como de algo que ha visto demasiados inviernos—, un casete con cinta reensamblada, una carta sin firma y un reloj de bolsillo detenido exactamente a las 03:12.

    La carta hablaba en términos ambiguos. Hacía referencia a una estación ferroviaria, al retrato de un hombre con las facciones raspadas, como si el tiempo o la culpa hubieran querido borrar algo concreto de su rostro. Se mencionaba una segunda caja, probablemente nunca hallada, y un diario de notas codificadas del que aún nadie ha conseguido desencriptar más que una palabra: «intacto».

    Una de las fotografías muestra un invernadero con cristales rotos. Otra, una mano apoyada sobre una baranda de hierro oxidado. Hay, también, una imagen borrosa de lo que parece ser una estatua envuelta en nieve, y al fondo, con la misma ambigüedad de una sombra que uno cree ver con el rabillo del ojo, un trazo azul.

    Lo curioso es que, entre todo lo descubierto, había algo aún más desconcertante: un recorte de periódico con la noticia del incendio de una fábrica de hielo. La fecha: enero de 1974. La dirección coincide con las coordenadas escritas en el reverso del casete. El artículo, sin embargo, nunca fue archivado digitalmente, y la hemeroteca más cercana asegura no tener registro del suceso. Como si esa noticia solo existiera en esa caja, como si el fuego, o el hielo, hubiera borrado sus huellas de la memoria colectiva.

    “Helado, pero intacto”, decía la última línea escrita a mano dentro de la tapa interior.

    ¿Era el contenido? ¿El lugar? ¿Una persona? ¿Un recuerdo?

    Desde entonces, algunos que han visitado el sitio hablan de ecos no auditivos: sensaciones de que algo persiste más allá de la lógica, como un deja vu sin origen. Uno de los restauradores que intentó rescatar la cinta del casete dijo escuchar un nombre. Pero cuando lo dijo en voz alta, no lo reconoció como suyo.

    Ahora, hay quienes creen que el número 1974 no solo alude a un año, sino a una especie de marcador. Como si ciertas historias solo pudieran vivirse —o revivirse— desde esa frecuencia, como si cada objeto dentro de esa caja no perteneciera a ese año, sino que lo definiera.

    Los detalles cruzados con otras historias ya compartidas —las bufandas, los fragmentos de diarios, los lugares que no aparecen en los mapas— sugieren que no se trata de una simple coincidencia.

    Hay patrones. Hay ciclos. Y, sobre todo, hay una temperatura:
    Bajo cero.
    Pero intacto.

  • Voces desde una cinta de cassette

    Voces desde una cinta de cassette

    La cinta apareció en el fondo de una caja de madera, bajo un montón de documentos desordenados, sobres sin abrir, y fotografías en tonos sepia que habían perdido ya cualquier referencia escrita en su reverso. El casete, de plástico grisáceo y etiquetas a medio despegar, estaba sin marcar. Ningún nombre, ningún número. Solo un trazo azul que parecía haber sido hecho con un rotulador casi seco.

    No se sabe quién lo grabó, ni cuándo. Las paredes de la casa donde se encontró estaban cubiertas de manchas de humedad y el aire, denso, tenía ese olor que sólo habita los lugares detenidos por el tiempo. La grabadora, aún funcional contra todo pronóstico, chirrió al recibir el cassette en su vientre. Y tras el clic, una voz se hizo presente.

    No una voz reciente, clara, sino una voz cubierta de polvo. Una voz lejana, interrumpida a ratos por un crujido eléctrico, como si la cinta estuviera resistiéndose a ser escuchada. No era una confesión ni una narración estructurada, sino un cúmulo de frases inconexas: “ya no queda nadie”, “el tren solo pasó una vez”, “la habitación con las paredes de espejo…”.

    A cada palabra, un paisaje parecía formarse sin cuerpo. Las ruinas de la fábrica de hielo. El invernadero de las violetas muertas. La curva donde el viento empujaba siempre hacia el mismo lado. Un banco de madera desvencijado, junto a una casa que solo aparece en ciertos negativos velados. Y allí, entre fragmentos de esa voz, un eco mínimo, casi imperceptible: una mención a un trozo de tela azul, atrapado en la rama de un árbol.

    Pero la cinta no hablaba de bufandas, ni de personas. Hablaba de espacios. De lugares que alguna vez guardaron memoria pero que ya no saben a quién pertenecen. Hablaba de una estación ferroviaria que no figura en los mapas, a la que sólo se accede cuando se escucha la cinta en una noche muy concreta del año. No se especifica cuál.

    Una voz femenina se interrumpe con una carcajada seca. Luego, una melodía infantil en piano. Luego silencio. Pero no el silencio de las pausas, sino un silencio como de presencia, como si alguien estuviera escuchando al otro lado. Luego, la voz vuelve. Cambiada. Más grave. “Estoy grabando esto desde el sitio donde ya nadie pregunta”. Y después, el clic del final.

    Lo más inquietante fue que, al rebobinar y reproducirla de nuevo, la cinta ya no era la misma. Las frases cambiaban. En una nueva escucha, aparecían fragmentos que no estaban antes. En una de ellas se mencionaba la casa con tres ventanas tapiadas y una abierta que da a ningún sitio. En otra, se hablaba de una figura en el reflejo del televisor apagado. En otra más, se susurraba un número. 1974. Luego, nada.

    Y sin embargo, al detener la grabadora y revisar el cassette, uno podía jurar que el carrete no se había movido. Como si las voces llegaran de otra parte. Como si la cinta solo fuera un canal, no un contenedor.

    Muchos han intentado transcribir su contenido. Ninguno ha logrado escuchar dos veces la misma grabación. Algunos aseguran que en cierto momento, entre los crujidos, se escucha su propio nombre. Otros dicen que la cinta no suena igual si se reproduce en una ciudad o en medio del bosque.

    Pero todos coinciden en algo: tras apagar la grabadora, algo cambia en la casa. Un cuadro torcido. Una silla movida. Una fotografía que parece haber sido tomada desde dentro de la estancia.

    Y en una de ellas —aún no se sabe por qué—, aparece en una esquina inferior, como si la hubiera arrastrado el viento, el hilo de una tela azul.

  • La estación que no figura en los mapas

    La estación que no figura en los mapas

    A unos kilómetros al norte de la antigua línea ferroviaria, antes de que la maleza engulla por completo los restos de los raíles, hay una explanada de grava negra y maderas podridas donde, según algunos documentos olvidados en los archivos provinciales, existió una estación. Ningún mapa actual la recoge, y los más antiguos que he podido consultar, amarillentos y rotos por los dobleces, apenas muestran una línea interrumpida, sin nombre, como si se hubiese borrado a conciencia.

    Alguien me habló de este lugar hace años, durante una conversación en un tren que atravesaba la llanura helada. Fue un anciano de voz baja, que llevaba una bufanda azul muy parecida a la que encontré tiempo después entre las ramas de un árbol vencido por el viento, en las ruinas de una aldea deshabitada. Él me habló de un tren que paraba en un lugar donde el tiempo parecía detenerse, donde algunos pasajeros no volvían a subir jamás.

    Cuando por fin llegué allí, no encontré más que un cartel oxidado y roto, donde apenas se leía la palabra “Stelle” o “Stell”, según el ángulo desde el que se mirara. Junto a él, una caseta derruida, cuyo interior estaba lleno de objetos apilados sin orden: tazas de porcelana, relojes sin manecillas, cajas con nombres escritos a lápiz ya desvanecidos. Sobre una mesa carcomida, alguien había dejado una cinta de 8mm sin carcasa, con imágenes que ya no se pueden reproducir, pero cuya textura parecía retener la humedad del invierno.

    En el suelo, entre papeles mojados y hojas secas, había una página arrancada de un diario, escrita con una caligrafía que recordaba vagamente a la del cuaderno hallado semanas antes, en otra parte del país. El texto era breve, casi un susurro:

    «He vuelto a la estación. No sé por qué. Siempre está nevada. Siempre está vacía. Pero en el andén me pareció ver la silueta del joven de la foto. No lleva más que una bufanda azul, deshilachada.»

    Nada más.

    Me marché de allí con la sensación de haber estado en un lugar que no existe, o que existe solo para aquellos que lo buscan sin saberlo. Al alejarme, volví la vista una vez más: los árboles inclinados por el viento parecían señalar algo, como si indicaran un regreso imposible.

    Desde entonces, he empezado a recopilar historias similares. Hay quien recuerda haber bajado del tren por error y haber caminado por un pasillo de madera que crujía sin cesar. Otros mencionan un invernadero con flores secas, cerrado con un candado oxidado, visible desde el vagón sólo unos segundos antes de que desaparezca en el retrovisor del tiempo. Incluso me han enviado una imagen —una fotografía borrosa— en la que se intuye una figura sentada en un banco, con los pies colgando, como esperando un tren que no llegará nunca.

    Y lo más inquietante: cada relato, aunque proceda de distintas regiones, menciona en algún punto una bufanda azul, siempre con las mismas palabras: “no era nueva”, “olía a frío”, “tenía algo familiar”.

    He intentado volver a la estación. Pero el tren ya no se detiene en aquel tramo. O quizás nunca lo hizo.

    Ahora, cuando reviso los mapas antiguos, empiezo a notar algo. Algunas líneas no conducen a ninguna parte. Otras giran levemente hacia el norte, hacia zonas no documentadas. Y hay una línea apenas visible que cruza los márgenes del papel como si intentara huir del encuadre.

    Allí, en ese espacio sin nombre, entre las coordenadas imprecisas, puede que aún permanezca abierta una puerta.

    Una estación que no figura en los mapas.
    Pero que espera.

  • Vestigios de una fábrica de hielo

    Vestigios de una fábrica de hielo

    La estructura se mantenía en pie como un testigo olvidado de una época que no dejó testimonio escrito. A las afueras del pueblo, más allá del puente desvencijado y el campo sembrado de malas hierbas, se alzaban los muros ennegrecidos de lo que una vez fue una fábrica de hielo. Nadie parecía recordar con precisión cuándo cerró sus puertas, ni por qué. Algunos vecinos, los más ancianos, apenas balbuceaban palabras confusas al respecto, como si el tema les incomodara o simplemente se hubiera evaporado, como el hielo bajo el sol.

    Entrar allí requería atravesar la verja oxidada, medio caída, cubierta por una maraña de zarzas y tiempo. Dentro, el silencio era denso, interrumpido solo por el eco de nuestros propios pasos y el leve crujido de alguna rata que huía entre los escombros. Las máquinas estaban allí, inmóviles como animales prehistóricos, cubiertas de polvo, moho y telarañas, con etiquetas ilegibles colgando de palancas cuyos fines nadie parecía comprender.

    En una de las paredes, aún podía verse una frase pintada con esmero: “Frío para siempre”. La ironía era evidente. No quedaba nada de aquel frío industrial que, según los archivos del ayuntamiento, abasteció durante décadas a varios pueblos de la región. El hielo se fabricaba a granel, se envolvía en sacos de tela y se transportaba en carretas cubiertas con paja. Todo un engranaje logístico que hoy resultaba incomprensible, sustituido hace tiempo por las tecnologías invisibles del confort moderno.

    Y sin embargo, había algo en aquel lugar que resistía la erosión del tiempo. Una especie de energía detenida, como si parte de ese frío aún se hubiera quedado atrapado entre las paredes. Algunos visitantes comentaban haber sentido escalofríos al adentrarse en la sala de compresores, aunque fuera pleno agosto. Otros hablaban de un zumbido apenas perceptible, como el aliento de una máquina que se niega a apagar del todo.

    Encontramos una carpeta casi intacta entre los restos de una oficina. Dentro, documentos fechados en los años 50, recibos de entregas a establecimientos ya desaparecidos, notas a mano con nombres que nadie reconocía. Pero lo más inquietante fue una fotografía en blanco y negro: un grupo de trabajadores, todos alineados frente a una enorme barra de hielo, con el gesto inexpresivo de las fotos antiguas. Solo uno de ellos miraba directamente a la cámara. En el bolsillo de su camisa, asomaba un retazo de tela azul… demasiado familiar. Algunos podrían pensar que era solo una bufanda doblada.

    Curiosamente, al comparar esa imagen con otra hallada semanas antes en un cajón de la casa del Sr. Ordoñez —fallecido hacía ya una década— se revelaban similitudes. En ambas fotos, diferentes en tiempo y espacio, aparecía una figura con rasgos similares, casi idénticos. Un hombre de mirada impenetrable, siempre con la bufanda azul.

    Las conexiones no terminaban ahí. En los pasillos de la fábrica, alguien había garabateado una fecha en el cemento húmedo, cerca de la puerta trasera: 17 de febrero de 1961. Esa misma fecha aparecía en un recorte de periódico que hablaba del cierre repentino de varias plantas de hielo por “motivos administrativos” no especificados. La fábrica quedó clausurada sin previo aviso. Se hablaba de una avería irreparable, aunque los obreros nunca fueron informados del motivo real.

    Hay quienes sostienen que aún se escucha en las noches más frías el arranque de un compresor, aunque la fábrica lleva más de medio siglo sin energía eléctrica. Otros afirman haber visto sombras moviéndose tras las ventanas rotas, o haber encontrado en los alrededores pequeñas astillas de hielo completamente intactas, como si alguien aún estuviera trabajando allí.

    Vestigios, sí, pero también advertencias.
    Un recordatorio de que no todo lo que ha sido puede clasificarse como historia cerrada. A veces, los lugares no desaparecen del todo. A veces, guardan más que sus ruinas.

  • Las estatuas de invierno

    Las estatuas de invierno

    En la colina olvidada, donde los caminos ya no conducen a ninguna parte y el musgo ha reclamado lo que alguna vez fue piedra pulida, se alzan unas figuras que el viento ha aprendido a esquivar con delicadeza. Nadie recuerda con precisión cuándo fueron erigidas. No hay placas, ni nombres, ni signos que indiquen a quién pertenecieron ni qué función cumplían. Y sin embargo, están allí, erguidas como si el tiempo no las afectara, como si fueran testigos de algo que aún no ha sucedido.

    El pueblo más cercano queda a unos siete kilómetros, cruzando un bosque de ramas retorcidas y sonidos que solo se hacen audibles al anochecer. Los habitantes más viejos —aquellos que aún recuerdan cuando el tren pasaba dos veces al día— dicen que esas estatuas ya estaban allí antes de que nacieran sus padres. Algunos creen que pertenecieron a un jardín botánico del siglo XIX, un invernadero aristocrático donde florecían violetas en enero. Otros, que fueron traídas de otro país como parte de una colección privada que jamás se completó. Pero nadie puede decirlo con certeza.

    Lo que resulta inquietante es que las estatuas no son todas iguales. Una representa a una mujer sentada con un libro abierto sobre el regazo; otra, a un niño con los ojos cerrados, como dormido de pie. Hay una que sujeta una bufanda que parece ondear, aunque sea de piedra, en la dirección del viento. Algunos visitantes, pocos ya, han jurado que esa bufanda tiene un leve tinte azulado cuando el sol se oculta. Se ha hablado de esto en ciertos círculos, relacionándolo con otras bufandas halladas en contextos distintos, como si una trama secreta las uniera a través del tiempo.

    El suelo alrededor está cubierto de una escarcha que nunca se derrite del todo. Incluso en los días más templados del invierno, una capa fina de hielo recubre los pies de las estatuas, como si el frío naciera de ellas. A lo largo de los años, algunos curiosos han intentado medir la temperatura exacta en ese punto, y sus termómetros marcan valores ligeramente más bajos que en el resto del entorno. No hay explicación científica sólida, aunque un artículo abandonado en un diario de campo —firmado por unas iniciales apenas legibles, A.R.V.— sugería la existencia de una energía térmica invertida. Nunca se publicó en ninguna revista académica.

    La relación con otros eventos es tenue, pero sugerente. El nombre A.R.V. también aparece, de forma marginal, en una página del diario encontrado entre las ruinas del invernadero de las violetas muertas. Se menciona de pasada: «A.R.V. insiste en que las estatuas son puntos de conexión. No lo comprendo del todo. El cuaderno sigue desaparecido.» Ese cuaderno no ha sido hallado. O no todavía.

    Quien haya colocado esas estatuas lo hizo con precisión. La disposición de las figuras forma un círculo, pero uno imperfecto. Algo se interrumpe. Como si una más hubiera estado planeada y no hubiese llegado nunca. El espacio que queda vacío parece a veces más presente que las figuras mismas. Hay una banca rota justo en ese punto, y cada invierno se acumulan sobre ella las hojas secas que el viento no se lleva.

    Hace poco, una visitante anónima dejó una carta junto a la estatua de la mujer sentada. La carta no decía mucho. Solo tres frases escritas con caligrafía inclinada:

    “No se mueven, pero saben.
    El invierno no es su estación: es su forma.
    Cuando seamos como ellas, las comprenderemos.”

    Alguien retiró la carta una semana después. Tal vez la misma persona que la dejó. Tal vez otra. Lo cierto es que las estatuas permanecen, año tras año, inmutables en su silencio. Y aunque uno las visite con la mente firme y escéptica, hay un momento —breve, casi imperceptible— en que el viento cesa, el entorno se silencia, y uno siente que está siendo observado.

    No como amenaza, sino como quien observa algo que ya ha sucedido muchas veces antes.

    Y en esos segundos, bajo la luz oblicua del invierno, uno entiende que hay memorias más antiguas que las nuestras. Hechas de piedra. Talladas por manos desconocidas. Y que lo único que nos separa de ellas es el movimiento, efímero, de estar vivos.

  • Del diario de un desconocido

    Del diario de un desconocido

    Fue hallado por casualidad, en el fondo de un cajón carcomido por la humedad, entre facturas ilegibles y una llave oxidada que ya no abría ninguna cerradura conocida. El cuaderno, de tapas blandas y cubierta ennegrecida por los años, no llevaba nombre. Tan solo una palabra escrita a lápiz, en la primera página: “Recoger”. Nadie supo nunca de quién era. La casa, en una aldea donde el viento sopla sin pedir permiso, había sido deshabitada hacía décadas. Y sin embargo, las últimas entradas del diario databan de 1993. En letra apretada, nerviosa, a veces ilegible, se relataban días sin fechas pero cargados de símbolos. De fragmentos. De bufandas azules y caminos cubiertos por la escarcha.

    El estilo de escritura recordaba al de los autores que escriben para sí mismos, no para ser leídos. Sin embargo, había algo inquietantemente deliberado en esas páginas, como si su autor supiera que algún día, alguien como tú o como yo, acabaría leyéndolas. Como si hubiese escrito cada palabra para hablarnos a través de las décadas, para recordarnos algo que no sabíamos que habíamos olvidado.

    Entre las anotaciones había dibujos: bocetos de árboles inclinados, una silueta de mujer de espaldas con una bufanda ondeando al viento, una piedra grabada con una inicial que no logramos descifrar. También un mapa rudimentario, donde una cruz marcaba “el invernadero”.

    Muchos de los detalles que narraba parecían coincidir con los lugares ya recogidos en otros relatos sueltos: el banco vacío junto a la casa en ruinas, la bufanda azul deshilachada enredada en la rama más alta de un árbol inclinado hacia el norte, y aquel cajón donde alguien guardó lo último que no quiso perder, y que sin embargo, se perdió.

    Una entrada decía:
    “He visto la silueta otra vez. Entre la niebla, apenas un segundo. No es la misma mujer de antes, pero también lleva una bufanda azul. Cada una es distinta, pero comparten el mismo color. ¿Por qué siempre azul? ¿Es un símbolo? ¿O algo más profundo, más antiguo que yo mismo?”

    En otra anotación, más breve, solo se leía:
    “No somos los primeros. Ni los últimos.”

    Lo que más nos perturbó no fue lo que decía, sino lo que sugería. El diario parecía recopilar no una vida, sino muchas. Como si quien lo escribía hubiera recogido historias ajenas, ecos de otras vidas. En un pasaje incluso menciona a “una mujer que hablaba de la escarcha como si fuera un lenguaje”. ¿Podría referirse a aquel artículo titulado “Bajo el peso de la escarcha”?

    La conexión no es segura, pero tampoco casual.

    En los márgenes de las últimas páginas, escritas con una caligrafía distinta, más temblorosa, aparecían frases que parecían no tener contexto:
    “El invernadero floreció una vez.”
    “Las bufandas no desaparecen, cambian de dueño.”
    “El viento guarda los secretos que los hombres olvidan.”

    La última frase escrita, antes de que las páginas quedaran en blanco, decía:
    “No cierres este cuaderno. No todavía.”

    No sabemos quién fue el autor. Tampoco si todo lo que escribió era real, o una forma de locura que encontró en la escritura su único refugio. Pero al leerlo, sentimos esa familiar inquietud de quienes, sin buscarlo, descubren que una historia los incluye sin que se les haya consultado.

    Ahora el diario está guardado en la redacción de Cosas Frías. Hemos escaneado algunas páginas, pero otras parecen desvanecerse con la luz, como si no quisieran ser replicadas. Lo más extraño es que, desde que lo encontramos, han llegado al correo mensajes anónimos que solo contienen fragmentos de texto, como si otros hubiesen leído el mismo diario, en otros lugares, en otras casas abandonadas.

    Nadie ha reclamado su autoría. Pero si tú, lector silencioso, has visto una bufanda azul colgando de un árbol, o has sentido en el viento una historia que parecía no ser tuya pero que reconocías con inexplicable certeza… quizá ya seas parte de esta historia también.

    El diario sigue abierto.
    La historia continúa.

  • El invernadero de las violetas muertas

    El invernadero de las violetas muertas

    En el extremo occidental de la región, justo antes de que el bosque se diluya en páramos abiertos donde el viento se vuelve obstinado, yace lo que algunos aún recuerdan como el invernadero de las violetas. No hay camino señalizado hacia él, solo una senda de tierra interrumpida por raíces y piedras que parece más bien generada por la insistencia de pasos solitarios que por intención humana.

    Del invernadero, en realidad, ya no queda mucho. Las paredes de cristal, que antaño atrapaban la luz como si de una criatura viva se tratara, ahora yacen en pedazos cubiertos por musgo. Algunas estructuras metálicas aún se mantienen en pie, oxidadas, vencidas por el tiempo, como huesos que resisten a caer del todo al suelo. Pero lo más inquietante no es su ruina, sino su persistencia.

    Cuentan —y aquí la historia se difumina entre realidad y testimonio oral— que el invernadero fue construido a finales del siglo XIX por un botánico retirado que, tras enviudar, se internó en estas tierras buscando soledad y un clima frío que, según sus propias palabras, “congelara el dolor para poder estudiarlo mejor”. Durante años cultivó flores exóticas traídas de sus viajes: orquídeas, camelias negras, helechos de Sumatra… pero fue con las violetas donde alcanzó su obsesión.

    No eran violetas comunes. Se decía que solo florecían al atardecer, y que su color viraba lentamente del púrpura al azul casi grisáceo antes de caer marchitas en cuestión de horas. El botánico las llamaba “Viola Sideralis”, aunque en ningún tratado botánico aparece bajo ese nombre. Anotaba cada floración en un cuaderno de tapas de cuero que nadie ha vuelto a ver. Se rumorea que cada vez que una de esas violetas moría, el botánico escribía un nombre, como si la planta hubiese servido de ofrenda, o epitafio, para alguien olvidado.

    Lo extraño es que, con el tiempo, varias personas del pueblo cercano afirmaron que esos nombres correspondían a personas fallecidas recientemente en circunstancias trágicas. Un niño que se ahogó en el río. Una anciana que murió dormida con una bufanda azul enrollada entre los brazos. Un hombre cuyo corazón se detuvo sin aviso mientras caminaba por el bosque. No hay registros escritos de esta coincidencia, solo retazos de conversación recogidos en tardes de invierno, al calor de chimeneas que se encienden más por el hábito que por el frío real.

    Tras la muerte del botánico —de la cual tampoco se sabe mucho, salvo que su cuerpo jamás fue hallado—, el invernadero fue abandonado. Al principio, algunos curiosos fueron hasta allí, más por la leyenda que por interés botánico. Decían que el lugar olía a tierra húmeda incluso en verano, y que en ocasiones, al romper una rama seca o pisar hojas, se podía oír algo parecido a un susurro. Luego, poco a poco, dejaron de ir. Nadie sabe si por miedo, respeto o simple olvido.

    Hoy, cuando el viento sopla desde el norte, el invernadero reaparece. No físicamente —eso sería imposible—, pero sí en la conversación de algunos caminantes que juran haber sentido una presencia al cruzar cierto claro del bosque. Algunos aseguran haber visto flores diminutas brotar entre las grietas del suelo, flores que no deberían estar allí, y que desaparecen al volver la vista.

    La historia del invernadero de las violetas muertas no figura en ningún archivo municipal ni en mapas oficiales. Pero aparece, curiosamente, como una marca tenue, como un borrón deliberado, en una fotografía aérea tomada en 1963. Una mancha oscura, de forma ovalada, rodeada por árboles claramente inclinados hacia afuera, como si evitaran un centro invisible.

    Quizá ese lugar aún recuerde. Quizá esas violetas, marchitas hace décadas, no se hayan ido del todo. Quizá solo estén esperando que alguien vuelva a nombrarlas.

  • Lo que quedó en el cajón

    Lo que quedó en el cajón

    Hay un tipo de silencio que no proviene de la ausencia de sonido, sino de las cosas que fueron dejadas atrás sin testimonio. Es el silencio que emana de un cajón que nadie ha abierto en décadas, de un mueble que sobrevive a la demolición de una casa, o de una habitación sellada tras una despedida sin retorno. No es un silencio hostil. Es un susurro sordo, lleno de capas superpuestas, de olores que ya no reconocemos, de papeles que se deshacen al tocarlos. Y aun así, seguimos abriendo esos cajones con la esperanza, o quizás el temor, de encontrar algo que nos nombre.

    Recuerdo uno de esos cajones en la casa de mi tía abuela, en un pueblo que el viento barre con insistencia. La casa, siempre demasiado fría incluso en verano, era una extensión de su propia figura: angulosa, callada, envuelta en una paciencia antigua. El cajón en cuestión estaba en su escritorio, un mueble alto de madera oscura, con patas delgadas que parecían no sostener nada y, sin embargo, permanecía firme. Durante años me prohibieron abrirlo. “Cosas viejas”, decían. “No tiene importancia.” Pero esa era, como bien sabemos, la fórmula exacta para alimentar la curiosidad.

    Cuando por fin lo abrí, muchos años después, ya sin ojos que vigilaran mis movimientos, lo que encontré no fueron joyas ni documentos secretos. Era una colección de lo aparentemente intrascendente. Un reloj de pulsera con la correa rota, una servilleta con una frase escrita en tinta azul que ya apenas se leía: “no volveré”, un pasaporte caducado con el rostro de un hombre joven que nunca conocí, y una llave sin cerradura.

    Podría haberlo cerrado y olvidado todo, devolver los objetos a su sombra. Pero no lo hice. Me senté junto al escritorio, como si esperara que los objetos me hablaran, y en cierto modo lo hicieron. Cada uno cargaba una ausencia. Una historia no contada. No había nombre, pero había huella. La clase de rastro que se percibe solo cuando se ha vivido suficiente como para entender que los objetos no sobreviven por casualidad. Son testigos involuntarios de la voluntad de alguien por no dejar todo atrás.

    Desde entonces, cada vez que encuentro un cajón olvidado, contemplo lo que guarda con una mezcla de reverencia y culpa. ¿Quién lo llenó? ¿Por qué lo dejó? ¿Qué deseaba que no se perdiera?

    A menudo pienso que lo que quedó en el cajón somos nosotros, nuestras partes más vulnerables, aquellas que no caben en una foto ni en una biografía. Lo que no dijimos. Lo que sentimos y decidimos callar. La carta que nunca enviamos. El regalo que no dimos. Las palabras que se quedaron pegadas a la lengua.

    Y quizás por eso, abrir uno de esos cajones es un acto de valentía íntima. Es aceptar que el olvido no es perfecto, que todo lo que alguna vez importó —aunque fuera para uno solo— persiste en algún lugar, esperando ser desenterrado. Aunque nadie pregunte por ello. Aunque nadie más lo entienda.

    Porque lo que quedó en el cajón no es basura ni memoria. Es el eco de un gesto, suspendido en el tiempo. Es una última oportunidad de mirar atrás con otros ojos. No para quedarnos allí, sino para saber quiénes fuimos cuando nadie nos miraba.