Cosas Frías .com logo

Autor: Copo

  • Vestigios de una fábrica de hielo

    Vestigios de una fábrica de hielo

    La estructura se mantenía en pie como un testigo olvidado de una época que no dejó testimonio escrito. A las afueras del pueblo, más allá del puente desvencijado y el campo sembrado de malas hierbas, se alzaban los muros ennegrecidos de lo que una vez fue una fábrica de hielo. Nadie parecía recordar con precisión cuándo cerró sus puertas, ni por qué. Algunos vecinos, los más ancianos, apenas balbuceaban palabras confusas al respecto, como si el tema les incomodara o simplemente se hubiera evaporado, como el hielo bajo el sol.

    Entrar allí requería atravesar la verja oxidada, medio caída, cubierta por una maraña de zarzas y tiempo. Dentro, el silencio era denso, interrumpido solo por el eco de nuestros propios pasos y el leve crujido de alguna rata que huía entre los escombros. Las máquinas estaban allí, inmóviles como animales prehistóricos, cubiertas de polvo, moho y telarañas, con etiquetas ilegibles colgando de palancas cuyos fines nadie parecía comprender.

    En una de las paredes, aún podía verse una frase pintada con esmero: “Frío para siempre”. La ironía era evidente. No quedaba nada de aquel frío industrial que, según los archivos del ayuntamiento, abasteció durante décadas a varios pueblos de la región. El hielo se fabricaba a granel, se envolvía en sacos de tela y se transportaba en carretas cubiertas con paja. Todo un engranaje logístico que hoy resultaba incomprensible, sustituido hace tiempo por las tecnologías invisibles del confort moderno.

    Y sin embargo, había algo en aquel lugar que resistía la erosión del tiempo. Una especie de energía detenida, como si parte de ese frío aún se hubiera quedado atrapado entre las paredes. Algunos visitantes comentaban haber sentido escalofríos al adentrarse en la sala de compresores, aunque fuera pleno agosto. Otros hablaban de un zumbido apenas perceptible, como el aliento de una máquina que se niega a apagar del todo.

    Encontramos una carpeta casi intacta entre los restos de una oficina. Dentro, documentos fechados en los años 50, recibos de entregas a establecimientos ya desaparecidos, notas a mano con nombres que nadie reconocía. Pero lo más inquietante fue una fotografía en blanco y negro: un grupo de trabajadores, todos alineados frente a una enorme barra de hielo, con el gesto inexpresivo de las fotos antiguas. Solo uno de ellos miraba directamente a la cámara. En el bolsillo de su camisa, asomaba un retazo de tela azul… demasiado familiar. Algunos podrían pensar que era solo una bufanda doblada.

    Curiosamente, al comparar esa imagen con otra hallada semanas antes en un cajón de la casa del Sr. Ordoñez —fallecido hacía ya una década— se revelaban similitudes. En ambas fotos, diferentes en tiempo y espacio, aparecía una figura con rasgos similares, casi idénticos. Un hombre de mirada impenetrable, siempre con la bufanda azul.

    Las conexiones no terminaban ahí. En los pasillos de la fábrica, alguien había garabateado una fecha en el cemento húmedo, cerca de la puerta trasera: 17 de febrero de 1961. Esa misma fecha aparecía en un recorte de periódico que hablaba del cierre repentino de varias plantas de hielo por “motivos administrativos” no especificados. La fábrica quedó clausurada sin previo aviso. Se hablaba de una avería irreparable, aunque los obreros nunca fueron informados del motivo real.

    Hay quienes sostienen que aún se escucha en las noches más frías el arranque de un compresor, aunque la fábrica lleva más de medio siglo sin energía eléctrica. Otros afirman haber visto sombras moviéndose tras las ventanas rotas, o haber encontrado en los alrededores pequeñas astillas de hielo completamente intactas, como si alguien aún estuviera trabajando allí.

    Vestigios, sí, pero también advertencias.
    Un recordatorio de que no todo lo que ha sido puede clasificarse como historia cerrada. A veces, los lugares no desaparecen del todo. A veces, guardan más que sus ruinas.

  • Las estatuas de invierno

    Las estatuas de invierno

    En la colina olvidada, donde los caminos ya no conducen a ninguna parte y el musgo ha reclamado lo que alguna vez fue piedra pulida, se alzan unas figuras que el viento ha aprendido a esquivar con delicadeza. Nadie recuerda con precisión cuándo fueron erigidas. No hay placas, ni nombres, ni signos que indiquen a quién pertenecieron ni qué función cumplían. Y sin embargo, están allí, erguidas como si el tiempo no las afectara, como si fueran testigos de algo que aún no ha sucedido.

    El pueblo más cercano queda a unos siete kilómetros, cruzando un bosque de ramas retorcidas y sonidos que solo se hacen audibles al anochecer. Los habitantes más viejos —aquellos que aún recuerdan cuando el tren pasaba dos veces al día— dicen que esas estatuas ya estaban allí antes de que nacieran sus padres. Algunos creen que pertenecieron a un jardín botánico del siglo XIX, un invernadero aristocrático donde florecían violetas en enero. Otros, que fueron traídas de otro país como parte de una colección privada que jamás se completó. Pero nadie puede decirlo con certeza.

    Lo que resulta inquietante es que las estatuas no son todas iguales. Una representa a una mujer sentada con un libro abierto sobre el regazo; otra, a un niño con los ojos cerrados, como dormido de pie. Hay una que sujeta una bufanda que parece ondear, aunque sea de piedra, en la dirección del viento. Algunos visitantes, pocos ya, han jurado que esa bufanda tiene un leve tinte azulado cuando el sol se oculta. Se ha hablado de esto en ciertos círculos, relacionándolo con otras bufandas halladas en contextos distintos, como si una trama secreta las uniera a través del tiempo.

    El suelo alrededor está cubierto de una escarcha que nunca se derrite del todo. Incluso en los días más templados del invierno, una capa fina de hielo recubre los pies de las estatuas, como si el frío naciera de ellas. A lo largo de los años, algunos curiosos han intentado medir la temperatura exacta en ese punto, y sus termómetros marcan valores ligeramente más bajos que en el resto del entorno. No hay explicación científica sólida, aunque un artículo abandonado en un diario de campo —firmado por unas iniciales apenas legibles, A.R.V.— sugería la existencia de una energía térmica invertida. Nunca se publicó en ninguna revista académica.

    La relación con otros eventos es tenue, pero sugerente. El nombre A.R.V. también aparece, de forma marginal, en una página del diario encontrado entre las ruinas del invernadero de las violetas muertas. Se menciona de pasada: «A.R.V. insiste en que las estatuas son puntos de conexión. No lo comprendo del todo. El cuaderno sigue desaparecido.» Ese cuaderno no ha sido hallado. O no todavía.

    Quien haya colocado esas estatuas lo hizo con precisión. La disposición de las figuras forma un círculo, pero uno imperfecto. Algo se interrumpe. Como si una más hubiera estado planeada y no hubiese llegado nunca. El espacio que queda vacío parece a veces más presente que las figuras mismas. Hay una banca rota justo en ese punto, y cada invierno se acumulan sobre ella las hojas secas que el viento no se lleva.

    Hace poco, una visitante anónima dejó una carta junto a la estatua de la mujer sentada. La carta no decía mucho. Solo tres frases escritas con caligrafía inclinada:

    “No se mueven, pero saben.
    El invierno no es su estación: es su forma.
    Cuando seamos como ellas, las comprenderemos.”

    Alguien retiró la carta una semana después. Tal vez la misma persona que la dejó. Tal vez otra. Lo cierto es que las estatuas permanecen, año tras año, inmutables en su silencio. Y aunque uno las visite con la mente firme y escéptica, hay un momento —breve, casi imperceptible— en que el viento cesa, el entorno se silencia, y uno siente que está siendo observado.

    No como amenaza, sino como quien observa algo que ya ha sucedido muchas veces antes.

    Y en esos segundos, bajo la luz oblicua del invierno, uno entiende que hay memorias más antiguas que las nuestras. Hechas de piedra. Talladas por manos desconocidas. Y que lo único que nos separa de ellas es el movimiento, efímero, de estar vivos.

  • Del diario de un desconocido

    Del diario de un desconocido

    Fue hallado por casualidad, en el fondo de un cajón carcomido por la humedad, entre facturas ilegibles y una llave oxidada que ya no abría ninguna cerradura conocida. El cuaderno, de tapas blandas y cubierta ennegrecida por los años, no llevaba nombre. Tan solo una palabra escrita a lápiz, en la primera página: “Recoger”. Nadie supo nunca de quién era. La casa, en una aldea donde el viento sopla sin pedir permiso, había sido deshabitada hacía décadas. Y sin embargo, las últimas entradas del diario databan de 1993. En letra apretada, nerviosa, a veces ilegible, se relataban días sin fechas pero cargados de símbolos. De fragmentos. De bufandas azules y caminos cubiertos por la escarcha.

    El estilo de escritura recordaba al de los autores que escriben para sí mismos, no para ser leídos. Sin embargo, había algo inquietantemente deliberado en esas páginas, como si su autor supiera que algún día, alguien como tú o como yo, acabaría leyéndolas. Como si hubiese escrito cada palabra para hablarnos a través de las décadas, para recordarnos algo que no sabíamos que habíamos olvidado.

    Entre las anotaciones había dibujos: bocetos de árboles inclinados, una silueta de mujer de espaldas con una bufanda ondeando al viento, una piedra grabada con una inicial que no logramos descifrar. También un mapa rudimentario, donde una cruz marcaba “el invernadero”.

    Muchos de los detalles que narraba parecían coincidir con los lugares ya recogidos en otros relatos sueltos: el banco vacío junto a la casa en ruinas, la bufanda azul deshilachada enredada en la rama más alta de un árbol inclinado hacia el norte, y aquel cajón donde alguien guardó lo último que no quiso perder, y que sin embargo, se perdió.

    Una entrada decía:
    “He visto la silueta otra vez. Entre la niebla, apenas un segundo. No es la misma mujer de antes, pero también lleva una bufanda azul. Cada una es distinta, pero comparten el mismo color. ¿Por qué siempre azul? ¿Es un símbolo? ¿O algo más profundo, más antiguo que yo mismo?”

    En otra anotación, más breve, solo se leía:
    “No somos los primeros. Ni los últimos.”

    Lo que más nos perturbó no fue lo que decía, sino lo que sugería. El diario parecía recopilar no una vida, sino muchas. Como si quien lo escribía hubiera recogido historias ajenas, ecos de otras vidas. En un pasaje incluso menciona a “una mujer que hablaba de la escarcha como si fuera un lenguaje”. ¿Podría referirse a aquel artículo titulado “Bajo el peso de la escarcha”?

    La conexión no es segura, pero tampoco casual.

    En los márgenes de las últimas páginas, escritas con una caligrafía distinta, más temblorosa, aparecían frases que parecían no tener contexto:
    “El invernadero floreció una vez.”
    “Las bufandas no desaparecen, cambian de dueño.”
    “El viento guarda los secretos que los hombres olvidan.”

    La última frase escrita, antes de que las páginas quedaran en blanco, decía:
    “No cierres este cuaderno. No todavía.”

    No sabemos quién fue el autor. Tampoco si todo lo que escribió era real, o una forma de locura que encontró en la escritura su único refugio. Pero al leerlo, sentimos esa familiar inquietud de quienes, sin buscarlo, descubren que una historia los incluye sin que se les haya consultado.

    Ahora el diario está guardado en la redacción de Cosas Frías. Hemos escaneado algunas páginas, pero otras parecen desvanecerse con la luz, como si no quisieran ser replicadas. Lo más extraño es que, desde que lo encontramos, han llegado al correo mensajes anónimos que solo contienen fragmentos de texto, como si otros hubiesen leído el mismo diario, en otros lugares, en otras casas abandonadas.

    Nadie ha reclamado su autoría. Pero si tú, lector silencioso, has visto una bufanda azul colgando de un árbol, o has sentido en el viento una historia que parecía no ser tuya pero que reconocías con inexplicable certeza… quizá ya seas parte de esta historia también.

    El diario sigue abierto.
    La historia continúa.

  • El invernadero de las violetas muertas

    El invernadero de las violetas muertas

    En el extremo occidental de la región, justo antes de que el bosque se diluya en páramos abiertos donde el viento se vuelve obstinado, yace lo que algunos aún recuerdan como el invernadero de las violetas. No hay camino señalizado hacia él, solo una senda de tierra interrumpida por raíces y piedras que parece más bien generada por la insistencia de pasos solitarios que por intención humana.

    Del invernadero, en realidad, ya no queda mucho. Las paredes de cristal, que antaño atrapaban la luz como si de una criatura viva se tratara, ahora yacen en pedazos cubiertos por musgo. Algunas estructuras metálicas aún se mantienen en pie, oxidadas, vencidas por el tiempo, como huesos que resisten a caer del todo al suelo. Pero lo más inquietante no es su ruina, sino su persistencia.

    Cuentan —y aquí la historia se difumina entre realidad y testimonio oral— que el invernadero fue construido a finales del siglo XIX por un botánico retirado que, tras enviudar, se internó en estas tierras buscando soledad y un clima frío que, según sus propias palabras, “congelara el dolor para poder estudiarlo mejor”. Durante años cultivó flores exóticas traídas de sus viajes: orquídeas, camelias negras, helechos de Sumatra… pero fue con las violetas donde alcanzó su obsesión.

    No eran violetas comunes. Se decía que solo florecían al atardecer, y que su color viraba lentamente del púrpura al azul casi grisáceo antes de caer marchitas en cuestión de horas. El botánico las llamaba “Viola Sideralis”, aunque en ningún tratado botánico aparece bajo ese nombre. Anotaba cada floración en un cuaderno de tapas de cuero que nadie ha vuelto a ver. Se rumorea que cada vez que una de esas violetas moría, el botánico escribía un nombre, como si la planta hubiese servido de ofrenda, o epitafio, para alguien olvidado.

    Lo extraño es que, con el tiempo, varias personas del pueblo cercano afirmaron que esos nombres correspondían a personas fallecidas recientemente en circunstancias trágicas. Un niño que se ahogó en el río. Una anciana que murió dormida con una bufanda azul enrollada entre los brazos. Un hombre cuyo corazón se detuvo sin aviso mientras caminaba por el bosque. No hay registros escritos de esta coincidencia, solo retazos de conversación recogidos en tardes de invierno, al calor de chimeneas que se encienden más por el hábito que por el frío real.

    Tras la muerte del botánico —de la cual tampoco se sabe mucho, salvo que su cuerpo jamás fue hallado—, el invernadero fue abandonado. Al principio, algunos curiosos fueron hasta allí, más por la leyenda que por interés botánico. Decían que el lugar olía a tierra húmeda incluso en verano, y que en ocasiones, al romper una rama seca o pisar hojas, se podía oír algo parecido a un susurro. Luego, poco a poco, dejaron de ir. Nadie sabe si por miedo, respeto o simple olvido.

    Hoy, cuando el viento sopla desde el norte, el invernadero reaparece. No físicamente —eso sería imposible—, pero sí en la conversación de algunos caminantes que juran haber sentido una presencia al cruzar cierto claro del bosque. Algunos aseguran haber visto flores diminutas brotar entre las grietas del suelo, flores que no deberían estar allí, y que desaparecen al volver la vista.

    La historia del invernadero de las violetas muertas no figura en ningún archivo municipal ni en mapas oficiales. Pero aparece, curiosamente, como una marca tenue, como un borrón deliberado, en una fotografía aérea tomada en 1963. Una mancha oscura, de forma ovalada, rodeada por árboles claramente inclinados hacia afuera, como si evitaran un centro invisible.

    Quizá ese lugar aún recuerde. Quizá esas violetas, marchitas hace décadas, no se hayan ido del todo. Quizá solo estén esperando que alguien vuelva a nombrarlas.

  • Lo que quedó en el cajón

    Lo que quedó en el cajón

    Hay un tipo de silencio que no proviene de la ausencia de sonido, sino de las cosas que fueron dejadas atrás sin testimonio. Es el silencio que emana de un cajón que nadie ha abierto en décadas, de un mueble que sobrevive a la demolición de una casa, o de una habitación sellada tras una despedida sin retorno. No es un silencio hostil. Es un susurro sordo, lleno de capas superpuestas, de olores que ya no reconocemos, de papeles que se deshacen al tocarlos. Y aun así, seguimos abriendo esos cajones con la esperanza, o quizás el temor, de encontrar algo que nos nombre.

    Recuerdo uno de esos cajones en la casa de mi tía abuela, en un pueblo que el viento barre con insistencia. La casa, siempre demasiado fría incluso en verano, era una extensión de su propia figura: angulosa, callada, envuelta en una paciencia antigua. El cajón en cuestión estaba en su escritorio, un mueble alto de madera oscura, con patas delgadas que parecían no sostener nada y, sin embargo, permanecía firme. Durante años me prohibieron abrirlo. “Cosas viejas”, decían. “No tiene importancia.” Pero esa era, como bien sabemos, la fórmula exacta para alimentar la curiosidad.

    Cuando por fin lo abrí, muchos años después, ya sin ojos que vigilaran mis movimientos, lo que encontré no fueron joyas ni documentos secretos. Era una colección de lo aparentemente intrascendente. Un reloj de pulsera con la correa rota, una servilleta con una frase escrita en tinta azul que ya apenas se leía: “no volveré”, un pasaporte caducado con el rostro de un hombre joven que nunca conocí, y una llave sin cerradura.

    Podría haberlo cerrado y olvidado todo, devolver los objetos a su sombra. Pero no lo hice. Me senté junto al escritorio, como si esperara que los objetos me hablaran, y en cierto modo lo hicieron. Cada uno cargaba una ausencia. Una historia no contada. No había nombre, pero había huella. La clase de rastro que se percibe solo cuando se ha vivido suficiente como para entender que los objetos no sobreviven por casualidad. Son testigos involuntarios de la voluntad de alguien por no dejar todo atrás.

    Desde entonces, cada vez que encuentro un cajón olvidado, contemplo lo que guarda con una mezcla de reverencia y culpa. ¿Quién lo llenó? ¿Por qué lo dejó? ¿Qué deseaba que no se perdiera?

    A menudo pienso que lo que quedó en el cajón somos nosotros, nuestras partes más vulnerables, aquellas que no caben en una foto ni en una biografía. Lo que no dijimos. Lo que sentimos y decidimos callar. La carta que nunca enviamos. El regalo que no dimos. Las palabras que se quedaron pegadas a la lengua.

    Y quizás por eso, abrir uno de esos cajones es un acto de valentía íntima. Es aceptar que el olvido no es perfecto, que todo lo que alguna vez importó —aunque fuera para uno solo— persiste en algún lugar, esperando ser desenterrado. Aunque nadie pregunte por ello. Aunque nadie más lo entienda.

    Porque lo que quedó en el cajón no es basura ni memoria. Es el eco de un gesto, suspendido en el tiempo. Es una última oportunidad de mirar atrás con otros ojos. No para quedarnos allí, sino para saber quiénes fuimos cuando nadie nos miraba.

  • Las bufandas azules

    Las bufandas azules

    En el desván de la casa, bajo una capa de polvo casi sólida, como si el tiempo se hubiese sedimentado ahí con paciencia geológica, apareció la primera. O al menos, la que se creyó que era la primera. Era una bufanda azul, de lana antigua, con hilos deshilachados en los extremos como pequeñas raíces. No existían memorias donde se hubiera visto antes. Tampoco figuraba en los recuerdos familiares, aunque sí aparecía, repetida como un símbolo discreto, en varias fotografías en blanco y negro donde mi tío abuelo —un hombre que parecía haber vivido siempre en un invierno— la llevaba anudada con gesto monástico.

    La prenda azul se encontró por accidente, entre libros con dedicatorias olvidadas, cuadernos con dibujos a lápiz, y un mechón de cabello envuelto en papel. La bufanda no desprendía olor, pero al tocarla, algo parecido al escalofrío me recorrió, como si su tacto hubiese sido más mental que físico.

    La segunda apareció semanas más tarde, durante una caminata por las ruinas de una aldea deshabitada. Aquella tarde, el viento no solo soplaba: parecía barrer con todo lo innecesario. Y fue entonces cuando, entre las ramas de un árbol inclinado, atrapada con una delicadeza casi teatral, apareció otra bufanda. Azul, igual que la primera. De igual textura, igual patrón, idéntica en su desgaste, como si el tiempo hubiese operado sobre ambas con la misma constancia.

    Aquella bufanda no podía haber llegado allí por medios normales. No había caminos recientes, ni casas habitadas en kilómetros. Y sin embargo, allí ondeaba, en un gesto casi teatral, como si quisiera ser encontrada.

    Desde entonces, he escuchado al menos tres historias más. Un conocido la vio en una tumba sin nombre en un cementerio rural. Una mujer mayor, en una residencia, la guarda aún sin saber por qué. Un joven que murió hace años aparece en una foto escolar con una igual, aunque nadie recuerda que la llevara ese día. Ninguno de ellos está relacionado. Ninguno sabe del otro.

    Las bufandas azules aparecen. Siempre azules. Siempre gastadas. Siempre como si esperaran algo.
    Y al mismo tiempo, desaparecen. Como si no pudieran estar demasiado tiempo en un mismo lugar.

    La pregunta, claro, no es cuántas hay. Ni siquiera de dónde vienen.
    Sino por qué existen.

    Tal vez se hereden sin querer. Tal vez se pasen como señales entre generaciones, sin que nadie lo advierta. Tal vez son recuerdos manifestados, una forma del pasado de seguir respirando.

    O puede que la bufanda azul no sea un objeto.
    Sino un síntoma.

    Si en algún momento encuentras una, no te apresures a ignorarla.
    Guárdala. O no.
    Solo recuerda que hay otras. Y que todas, en su silencio de lana, parecen saber algo que tú aún no.

  • La maleta sin abrir

    La maleta sin abrir

    Durante años, permaneció allí, en la parte más alta del armario. Apenas visible desde el suelo, cubierta por una fina capa de polvo y olvido, como si nadie hubiese osado moverla desde el instante en que fue colocada. No había etiquetas. Ni iniciales. Ni indicio alguno de propiedad. Solo una vieja maleta de cuero agrietado, con una hebilla oxidada y una pequeña llave colgando de una cinta descolorida. El tipo de objeto que, más que ser ignorado, parece exigir ser dejado en paz.

    La descubrí por accidente, una mañana gris de marzo, mientras ordenaba lo que quedaba del apartamento de mi tío Kurtz, fallecido semanas antes en un hospital público, tras una vida que nunca supimos si fue plena o simplemente soportada. Kurtz era un hombre parco en palabras, devoto del orden, reacio al contacto. Su correspondencia cabía en una caja de zapatos. Sus diarios eran inexistentes. Su casa, un santuario de la rutina. Y sin embargo, esa maleta…

    Me quedé mirándola durante varios minutos, como si esperara que descendiera por su cuenta, confesando su contenido con vergüenza o resignación. Cuando por fin la tomé, pesaba menos de lo que esperaba, pero su sola presencia tenía un peso específico que no era físico. La deposité sobre la cama intacta, la misma en la que él había dormido, presumiblemente solo, durante más de treinta años. Dudé en abrirla. Hubo en mí una intuición —una de esas certezas calladas— de que lo que guardaba allí no me concernía del todo, y sin embargo, en cierto modo, me implicaba.

    La cerradura cedió sin esfuerzo.

    Dentro, cuidadosamente ordenados, había varios objetos: una bufanda azul con los bordes deshilachados, un cuaderno pequeño con hojas arrancadas, una postal jamás enviada desde una ciudad costera, una fotografía en blanco y negro de una mujer que no reconocí, mirando a cámara sin gesto alguno. También, en una esquina del forro interior, envuelta en papel de seda, una pequeña piedra negra.

    No había cartas. Ni nombres. Ni fechas. Solo signos. Vestigios de algo. Fragmentos de una historia que solo podría reconstruirse a tientas, si es que debía reconstruirse en absoluto.

    Recuerdo haber sostenido la bufanda contra mi rostro. Tenía un olor a tiempo detenido. No sabría decir si era perfume o moho, si hablaba de amor o abandono. En el cuaderno, las primeras páginas estaban escritas en una letra curva, casi temblorosa. Pocas frases. Algunas tachadas. Una decía simplemente: “Ella no prometió volver, y sin embargo la esperé cada invierno.”

    Me pasé la tarde contemplando esos objetos como si fueran piezas arqueológicas, como si al combinarlas en el orden correcto pudieran revelar un sentido. Pero no lo hubo. O al menos no uno claro. Y quizás, pensé, ése era el sentido. Que algunas maletas están hechas para ser un enigma. No por el misterio en sí, sino por lo que nos obliga a sentir al enfrentarlo.

    He considerado muchas veces volver a guardar cada cosa exactamente como la encontré. Sellarla con la llave y devolverla a ese estante alto, como si nunca hubiese sido abierta. Quizás era ese su destino: no ser comprendida, sino apenas intuida. Como tantas vidas que pasan a nuestro lado: cercanas, desconocidas, llenas de un pasado que no supimos preguntar.

    Conservo la fotografía. Está ahora sobre mi escritorio. Me observa con ese rostro quieto, suspendido en el tiempo. A veces me sorprendo hablándole, como si me escuchara desde su mundo sin nombre.

    Y la maleta —la cerré al final— permanece debajo de mi cama. No por miedo, ni por apego, sino porque me recuerda que hay historias que no necesitan resolverse. Solo ser sostenidas en el silencio.

  • Donde el viento no pregunta

    Donde el viento no pregunta

    Hay un lugar en las sierras altas, entre rocas cubiertas de líquenes pálidos y alerces vencidos por su propio peso, donde el viento nunca detiene su marcha, y tampoco espera respuesta. En esos páramos inclinados hacia el norte, todo parece haber sido arrastrado por una voluntad silenciosa: las cercas oxidadas están torcidas en la misma dirección, los tejados de pizarra rotos exhiben sus heridas hacia el oeste, y los árboles que alguna vez intentaron alzarse han aceptado crecer en diagonal, como inclinados ante una fuerza inapelable.

    Allí, cada sonido lleva una estela. El crujido de una rama no muere tras el chasquido, sino que se alarga como un eco en el valle, llevado por ese viento que no pregunta. Los cuervos vuelan en círculos bajos, rozando con sus alas las hierbas secas que se abrazan al suelo como si quisieran evitar ser llevadas lejos.

    En medio de ese espacio descarnado, se alza una construcción de piedra, ya sin techo, sin ventanas ni puertas. Solo las paredes sobreviven, como si aún quisieran proteger algo que hace tiempo ha dejado de estar. No hay nombres escritos en su interior ni señales claras de quiénes la habitaron. Solo una mesa de madera podrida en una esquina y un alféizar donde la escarcha parece encontrar refugio cada mañana, dibujan con su mera existencia la escena de una vida detenida.

    He vuelto a ese lugar varias veces, aunque nunca con compañía. No hay sendero marcado ni señal alguna, solo referencias que uno guarda en la memoria como cicatrices: la roca con forma de espiral, el abeto partido en dos, el riachuelo que desaparece bajo tierra justo antes de llegar a la loma. Cada vez que regreso, algo ha cambiado levemente. La inclinación de la luz, la textura de las sombras, incluso la manera en que el viento se desliza por entre las ruinas.

    Una vez encontré allí una bufanda azul enredada en una rama. Tenía los bordes deshilachados y olía a lana mojada, como si hubiera estado esperando la vuelta de alguien durante años. No la toqué. Me pareció más digno dejarla allí, que no alterarla, porque en ese lugar todo permanece solo si uno no interfiere. El viento no pregunta, y nosotros tampoco deberíamos responder.

    Desde esa altura, la vista se extiende como una herida abierta hacia las llanuras del sur. En días despejados, puede verse la línea donde el hielo se rinde al verde, y en las noches sin luna, uno podría jurar que hay luces que parpadean desde más allá del horizonte, como señales enviadas desde una época anterior, un mundo suspendido bajo el polvo del recuerdo.

    Al volver, siempre dejo algo detrás: un guante viejo, una frase no dicha, una imagen que no tomaré. Porque ese es el pacto. Allí donde el viento no pregunta, uno tampoco debe llevarse más de lo que trajo. Solo dejarse atravesar.

  • Luz oblicua sobre la nieve

    Luz oblicua sobre la nieve

    En ciertos días de enero, cuando el sol se niega a elevarse por encima de las copas de los árboles desnudos, la luz cae de lado, rasante, como si resbalara por los tejados nevados y se deslizara por las laderas hasta el fondo de los valles. Esa luz oblicua sobre la nieve no calienta, pero revela. De repente, todo lo que estaba oculto en la homogeneidad blanca se perfila con una precisión melancólica: los surcos en el campo, las huellas de un zorro solitario, las grietas en la madera de una caseta olvidada.

    Hay algo reverencial en esa hora. El mundo parece suspendido en un instante detenido, como si alguien hubiera tocado el botón de pausa en una cinta antigua. La nieve, al recibir esa inclinación dorada, no brilla ni reluce, sino que se apaga ligeramente, como si la luz la envejeciera. Entonces aparecen las sombras: alargadas, casi azules, dibujadas con exactitud matemática en el blanco de la llanura. Las ramas proyectan geometrías sutiles sobre el suelo helado, y cada línea parece una frase subrayada en el cuaderno de un lector atento.

    Caminé esta mañana por un sendero apenas visible, guiado más por la memoria que por el trazado. A mi izquierda, un invernadero con los cristales empañados parecía contener dentro un clima detenido, un jardín en miniatura prisionero del frío. A mi derecha, una línea de postes telegráficos se perdía en la lejanía, cada uno proyectando una sombra idéntica y muda sobre la nieve.

    Lo oblicuo de la luz me recordó a una fotografía de mi infancia, tomada por mi padre en una estación invernal. En ella, una bicicleta reposaba contra una pared encalada, y la sombra que proyectaba era tan nítida que parecía formar parte del objeto. En esa imagen —que ya no conservo pero que aún habita mi mente— comprendí por primera vez que lo importante no siempre es lo que se ve, sino cómo la luz lo toca.

    La nieve comenzará a derretirse pronto, lo sé. Pero esta luz, este ángulo imposible del sol sobre la tierra dormida, quedará suspendido, como tantas otras cosas que solo ocurren una vez al año, o una vez en la vida.

  • Fragmentos recogidos tras la nevada

    Fragmentos recogidos tras la nevada

    Durante días, el paisaje permaneció cubierto por una capa de silencio. No un silencio vacío, sino uno denso, como si el tiempo hubiese hecho una pausa para no perturbar la caída de los copos. La nieve, esa paciente invasora, había llegado sin anunciarse, cubriendo los caminos, los tejados, los restos de antiguas vidas desperdigadas por el campo.

    Caminar por aquel entorno era como recorrer una página que ya había sido escrita, pero en la que el texto se había borrado parcialmente. Solo quedaban trazos, líneas oblicuas y fragmentos. Bajo la capa blanca emergían a intervalos trozos de tejas rotas, una silla hundida, una bicicleta oxidada detenida en su fuga. Y entre todo eso, papeles.

    Había papeles, sí, dispersos, como si hubiesen sido liberados por una ventana abierta hacía décadas. Algunos ya ilegibles, reducidos a fibras. Otros conservaban aún palabras sueltas: “recuerdo”, “febrero”, “ausencia”. No eran documentos importantes —ningún acta, ningún contrato—, pero estaban impregnados de humanidad. Una receta escrita a mano. Una postal sin sello. El reverso de una fotografía en blanco y negro, con un nombre tachado. Era como si la nieve no hubiese cubierto el pasado, sino que lo hubiese revelado.

    Recoger estos fragmentos no era tarea arqueológica ni sentimental, sino un acto de compasión. Cada trozo recogido y secado junto al radiador adquiría un valor que no dependía de su utilidad, sino de su mera persistencia. Lo que había sobrevivido a la nieve merecía un lugar en la mesa, junto al café frío y el cuaderno de anotaciones.

    Me senté, entonces, a leer en voz baja aquello que podía leerse. A adivinar lo que faltaba. A reconstruir, con palabras propias, lo que tal vez nunca fue. Así supe —o creí saber— que alguien había vivido allí con su madre, que el invierno del 73 fue especialmente duro, que un perro de nombre Felipe desapareció en enero. Son cosas pequeñas, sí, pero configuran un mundo.

    La nevada terminó hace ya una semana. El sol de mediodía comienza a derretir los últimos restos de hielo en las esquinas del jardín. Pero aún sigo volviendo a ese rincón del campo, a buscar bajo los matorrales, como quien espera encontrar la última pieza de un puzle imposible.

    No hay final para estas búsquedas. Porque los fragmentos no encajan. Porque nunca hubo un todo al que pertenecieran. Pero mientras los reúna, mientras los lea, mientras los transcriba, el mundo se volverá, aunque sea brevemente, un poco más legible.